Gianna Andrian

“Sunta e Zaira”

Sunta: La Zaira la j ghea sentij rivare. J scriciava i sassi soto i pie,
coi stivai grossi e pesanti.
Zaira: A son corsa subito su par la scala; dal finestrin de la
camaraza, a j go visti ‘ndare a casa de la Sunta. J jera in sié, ma j
fasea on bacan ch’j parea in vinti. Da lasu, a spionavo par el
belconzin, sara in cason, par non farme vedare.
S.: | tedischi j xe ‘nda dentro al me ponaro e j ga fato ‘na straje. J xe
vegnu fora, con quatro galine in man, che le sbatea le ale, tegnu su
par le zate, a testa in zo.
Z.: La Sunta la uculava, la ghe dixea “Putei, non podi portarme via
le galine, mi a campo vendendo i ovi... a posso darve dei ovi, ma
asseme qua le galine!!, par carita, par piazere!”. Poareta, la se
desbatezava par spiegarghe tute le so bone rason..., ma quei,
gnente!, duri... J xe vegnu driti in casa mia, dentro, come che i
paroni j fusse sta lori. “Ma-ma” j dixea “ma-ma” j ciamava! E mi, ca
jero ancora desora, non savea cossa fare, se scondarme... o ‘ndar
zo. Cussi, so’'nda zo da la scala, con le gambe che le me tremava
tanto che, par poco, me copo, sa non me tegno taca. A go capio ch’j
volea ca ghe copesse le galine e ca ghe le cusinesse. So’'nda fora e
go tira el colo a tre galine; la quarta a me la son fata scapare
aposta par darghela indrjo a la Sunta, che la me faxea peca,
poarina.
S.: A ghe manca on pelo che on tedescon nol ghe desse ‘na paca
col sciopo par la rabia ca ghe jera vegnu. A digo mi, j jera in sié,
non ghe bastava tre galine? Noaltri, a jera mesi, ca non magnavino
‘na galina: solo sardeluni, manufanti, patate, zeola, fasoi, ovi... e
polenta! polenta infasola, polenta e late, polenta e onto de mascio
che’l jera parfin ranzo...
Z.: Comunque, le galine de la Sunta, le ghea fato on bel brodeto
zalo, e ghe jera on profumo in casa!!! Mi, a me sentia svegnere par
la fame e go scuminzia a tastare el brodo, fin che i tedischi i dormia
rochezando de gusto, buta in t'i leti desora. Solo uno el jera resta, li
zo, de guardia: non so se de guardia ca non rivesse el “nemico” o
de guardia a la pegnata parché non ghe magnesse tuto!
S.: Dopo xe riva I'oto setembre e mi, non go mai capio ben cossa
ca sia sucesso. Fato sta che i tedischi, che j jera i nostri aleati, j xe
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deventa el “nemico” e i nemici de prima, j xe deventa i aleati. Penso
che la sia ‘nda cussi.

Z.: Comunque, a mi me xe capita ancora la stessa roba. Ajerimo in
aprile, a la fine de la guera e i tedischi, j scapava indrjo. Non lo so
fin dove ch’j fusse riva, ma quando che j xe sta davanti a casa mia,
alé, ch’j xe vegnu dentro ancora.

S.: Stavolta, pero, non j s’a ferma sentandose a tola a magnare. J
Xe cursi via con on tocheto de formajo de cavara ch’j s’a messo in
scassela, e do fete de polenta inzendara.

Z.: Uno, el parea on puteleto; el gavara vu, si e no, disdot’ani. El ga
dito “Snell, snell” e, a moti, el m'a fato capire ch’el volea ‘na
mastela. E mi ca pensavo ch’el volesse lavarse! E inveze la ghe
servia par traversare el canale parché nol savea fare a noare.

S.: La Zaira, la ghea solo che la masteleta par lavare; a me lo
ricordo ancora!!

Z.: Ma el me faxea cussi peca sto puteleto, che nol ghea gnancora
la barba e j lo ghea za vestio da solda... el me parea me fiolo. Cussi
go rimesso anca la mastela..., ma ghe la go da volentieril... Me par
da vedarlo: el m’a varda in t'i oci e ‘po el s’a cucia a rancurarme on
fiore zalo de brusaocio e el me lo ga da, cussi, giusto par dirme
“grazie”. Me xe vegnu on gropo in gola e, da alora, go sempre
spera che el ghe la gabia fata e che la me masteleta la ghe sia
servia.

‘Sta chi la xe la nostra storia.

Zaira e Sunta

Nota della Giuria

Per la prima volta al Premio Letterario “Raise”, un testo in prosa e affidato
a due voci. Anche per questa sua originalita, il racconto premiato cafttura la
nostra attenzione. In particolare € la pietas di una donna verso un “nemico”
che domina la storia.



L'odore de freschin

“Xeo gnancora passa Santin?”, la me domandava me mama.

Me pare ancora de vedarme: con le manine picole, tacadize, incola
come ‘na ventosa al vero dela cusina a spetare Santin, el pessaro.
Con la so bicicleta, el passava tuti i marti e i venare par vendare el
pesse ciapa in tea Frata o in t'i fossi, neti, ca ghe jera in giro
dapartuto in te le nostre campagne.

El gavea adata la so bicicleta, zontandoghe on portapachi davanti e
uno dedrjo. In zima, ghe jera sistema do cassete de legno,
basse, fate su misura; dentro, el ghe metea dei tochi grandi de
giazo.

Ai me tempi, non ghe jera miga el frigo e mi, me son sempre
domanda dove chel trovava ch’j tochi de giazo, in lujo, con chel
caldo. Me mama, la me dixea chel lo comprava, ca ghe jera dea
gente che j ghe lo vendea. Adeso, sa ghe dixese ‘na roba cussi a
me neodi picinini, j dirja proprio ca son deventa ‘na vecia
bacuca; par lori, saria piu credibile on marzian piutosto che pensare
che qualchedun, ‘na volta, el podesse campare vendendo giazo !

E j ridaria, me neodi, fin a farse sciopare le buele, se j podesse
vedare ancora queo ca ghe jera dentro a la casseta de Santin:
zinque sié scardove, do tre pesegati, qualche tenca e, sa jera festa
granda, on bel luzo o ‘na bisata che la se rodolava, la se ingatejava e
la sbrisiava da tuti i cantuni...

Lori, me neodi, j xe abitua a vedare el pesse al “su-per-mer-ca-to”
confeziona dentro a le buste, za pela, spina, impana, fato a
bastonzini o anej..., e sempre duro come on bacala!

A son convinta, che non j sapia gnanca piu che forma chel gabia
veramente el pesse ch’j magna!

E a mi inveze, me vien in mente chi bei pesegati de Santin, con la
panza zala e i bafi longhi che j ghe sponciava le man a me mama fin
che la j curava. La j metea su in pocieto e che profumo che j faxea!
E ‘po' go ancora in mente, quando che Santin el se fermava: el
desquerzea la casseta pian pianin, come sel ghesse vu paura de
disturbare el pesse, la so merce preziosa. De sicuro, el ghe volea
parfin ben al so pesse! El jera cussi fresco, ‘pena ciapa, chel se
movea ancora; destira so on leto de foje verdi, el bochezava e, a mi,
el me faxea on poco peca, puarin! Alora, Santin, vedendome con i oci
lustri, el tolea on pugneto de gambari da la casseta davanti, dove



chel metea el pesse che costava de piu, queo che me mama non la
podea mai permetarse.

“La tegna - el dixea - la j friza par sta bela putina !” e, el me daxea
on pizegotin in te ‘na masela, assandome taca I'odore de freschin,
chel me restava adosso par tuto el di.

Tute le volte chel se fermava, el ghe regalava qualcossa a me mama,
come se nol fusse sta puareto anca lu come noaltri !

Altri tempi, altra zente... Zente desmentega da la storia, che ga laora
tuta ‘na vita, onestamente, par farse ‘na fameja, ‘na caseta... e ghe
bastava, i jera contenti cussi.

Me piasaria pensare che la storia, non la fusse fata solo da pochi, dai
“eroi”, dai omani con i nomi importanti ca trovemo scriti in te i libri, e,
tuti chialtri, non j conta gnente... Quea la xe la “Storia” fata de guere,
de morti, de soprusi... de cativeria; insoma, quea ca conosemo tuti.
Ma chi xe ca fa conosare la storia de Santin, la storia de la bona
zente?

Voria che, ogni tanto, se ricordesimo che la Storia, si siori, anca quea
con la “S” maiuscola, la xe fata anca da la bona zente, quea che ai
piu la passa inosserva; quea ca non assa scrite in t'i libri ma solo
qualche segno dentro a noaltri, dentro ai nostri ricordi.

L’angelo



“Secondo me - diceva il buon amico Ignazio,
filosofo operaio, alla guida del 127 color sfacelo,
in corsa sulla tangenziale - un angelo, in
definitiva, € una persona che ti aiuta, che ti
viene incontro quando ne hai piu bisogno. E poi,
secondo me, gli angeli esistono perché li vedi, e
sono dappertutto”.

(Da “L’incipit d’Autore” di Andrea Demarchi)

Forse aveva ragione lui, Ignazio. Forse gli angeli non sono gli esseri
celestiali e soavi che abbiamo sempre creduto. Certo che anche
Giotto, il Beato Angelico e Piero della Francesca hanno contribuito a
creare questa visione distorta, raffigurandoci “annunciazioni” e
schiere di angeli dai visi armoniosi, aggraziati; esseri dotati di
lunghe ali variopinte, a volte esili ed iridescenti, a volte robuste
come quelle di pennuti terrestri.

Forse gli angeli non hanno un bel viso e neanche le ali; forse sono
piu terreni di quanto si possa immaginare ... Forse. Perché io, da
un po’ di tempo, non capisco piu niente e neanche le spiegazioni di
Ignazio mi bastano piu.

So solo che sono qui, attonito, incredulo, sdraiato supino sul letto a
rimirare, per la centesima volta, dei sottili fogli di carta che mi ritrovo
tra le mani.

Guardo e riguardo una fila verticale di ZERO. Non hanno scritto “0”,
in cifra, come deve essere per i numeri; no, su quei fogli, c’é scritto
proprio ZERO, in lettere, con caratteri maiuscoli, come se non
fossero neanche credibili ad iniziare dalla persona stessa che li ha
scritti.

Non avrei mai pensato che una banale analisi del sangue mi
avrebbe sconvolto la vita.

lo sono un ragazzo normale; ho ventitré anni, lavoro, mi piace
divertirmi, faccio 'amore, mangio, bevo birra e coca-cola, fumo
quasi due pacchetti di sigarette al giorno, guardo le partite alla TV,
vado al cinema, al pub, in pizzeria, in discoteca, faccio pipi,
sputo... ; insomma, sono normale, assolutamente uguale a migliaia
di miei coetanei. E allora, mi chiedo, perché? Perché proprio io?
Quando, per la terza volta ho ripetuto quelle dannate analisi, ho
portato personalmente le provette, con il mio sangue,
dallambulatorio prelievi al laboratorio, per escludere il benché
minimo errore 0 scambio. Tutto regolare. Ho atteso, e preteso, che
I'analista eseguisse i controlli in mia presenza.

Il caso era cosi anomalo che mi concessero di rimanere [i, nello
sgabuzzino. Oltre a me, c’erano 'analista e il medico.



Loro erano ancora piu stupiti di me; mi han detto che era come se
i0o avessi consegnato acqua distillata, inspiegabilmente, di colore
rosso.

Trigliceridi, glicemia, colesterolo, ferro, eccetera, eccetera,
segnavano come valore ZERO; persino i globuli rossi non si
spostavano dallo ZERO. Poi, hanno cambiato strumento, hanno
sostituito il computer, ma il risultato era sempre lo stesso: valori
ZERO. Allora, hanno proceduto con analisi di altro sangue, non il
mio, e i valori si impennavano chi per una sana ipoglicemia, chi per
una normale ipercolesterolemia e via dicendo. Insomma, c’era
qualche problema che, perd, si poteva risolvere con una dieta
appropriata o con l'uso di farmaci. Ma io, io cosa devo fare? Devo
prendere medicinali?

Si, gli ho chiesto al dottore che medicine mi consigliava di
assumere e lui, dandomi una pacca sulla spalla, mi ha risposto che
era meglio per tutti se uscivo di li al piu presto perché, altrimenti,
sarebbero ammattiti pure loro.

Ah, mi aveva anche consigliato di non dire niente a nessuno per
due motivi: il primo, perché non sarei stato creduto e rischiavo che
mi ricoverassero in un centro di igiene mentale; il secondo, perché il
loro centro di analisi funzionava a meraviglia e non avevano certo
voglia di perdere clienti per colpa di un burlone che andava in giro
con il sangue simile ad acqua distillata.

Poi, il medico, mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha detto:
“Ragazzo mio, tu sei il ritratto della salute. Va’ che non ti voglio piu
vedere; qua dentro, non abbiamo tempo da perdere!”.

Non ho neanche avuto la forza di replicare. In un altro momento, in
altre circostanze, se uno mi risponde cosi, lo prendo a pugni. So
farmi rispettare io; lo sanno bene i miei amici. Ci siamo fatti certe
scazzottate fuori dalla discoteca con dei tipi che non volevano stare
alle regole o non lasciavano in pace le nostre ragazze. Piu di uno
I’'ho mandato via con il setto nasale rotto e con gli occhi pesti.

Ma, quel giorno, quando sono andato a rifare per la terza volta le
analisi, non avevo voglia di prendere a botte nessuno, tanto meno |l
faccione pacioso del medico.

Ancora non lo sapevo: ero solo all’'esordio. Stava per cominciare
una storia cosi strampalata, in cui non mi ci raccapezzo piu neppure
io.

Non so perché; le cose ti piovono giu dal cielo improvvisamente, e
tutte insieme.

Dopo lo sconvolgimento iniziale per i miei esami del sangue, tempo
qualche settimana, e ci fu 'annuncio.

Ripasso mentalmente ogni scena perché & cosi buffo, straordinario,
folle, incredibile cid6 che mi & successo, che ho bisogno di
ripetermelo piu volte al giorno per tentare di crederci io stesso.



Ore nove di una Domenica come tante. Sono a letto, perché, come
sempre, sono stato in discoteca la sera prima a spassarmela e
sono tornato verso le tre del mattino. Sono rientrato abbastanza
presto perché ho conosciuto una ragazza bellissima: gambe
chilometriche, fianchi e rotondita varie ben proporzionati, una
cascata di capelli biondissimi, occhi cerulei, viso angelico. Alle due,
quando gia stavo per pregustare una buona conclusione di serata,
mi pianta in asso e mi saluta. A me, non rimane altro da fare che
tornarmene a casa e andare a letto, solo, sconsolatamente solo.
Alle nove del mattino suona il campanello. Assonnato piu che mai,
sento che suonano alla porta piu di una volta, cosi mi alzo e vado a
vedere chi &. Magari & la bionda, mi dico, che ci ha ripensato.
Guardo dallo spioncino e vedo un uomo di mezza eta, elegante nel
suo vestito scuro, con la cravatta ben accostata; in mano tiene una
valigetta. Non lo conosco e non mi va di aprire. Sto per tornarmene
a letto, quando dall’altra parte della porta sento: “Nevio, dove vai?
Aprimi, dai; dai che ho un sacco di impegni anch’io e devo far
presto”.

Riguardo dallo spioncino: sono sicuro; io non I'ho mai visto. Lui, lui
come fa a conoscere il mio nome? Sul campanello d’ingresso non
ho ancora tolto l'etichetta con il nome dellinquilino che mi ha
preceduto!

Rimango sbalordito: forse ieri sera ho esagerato con la birra,
penso.

Sono tentato di chiedergli chi &, senza aprirlo, ma poi, rifletto e
decido che & meglio che me ne stia zitto, cosi si stanca e se ne va.
E quello da dietro la porta: “No Nevio, non me ne vado se prima
non ti ho consegnato il tuo fascicolo”.

Inizio a deglutire e ad avere paura. E’ uno della CIA o della
concorrenza, del KGB? Come fa ad entrare nei miei pensieri?

Forse mi & stato installato un microchip nel cervello ed io non me ne
sono mai accorto; magari ero appena nato.

“Senti, io sono in grado di darti tutte le risposte che vuoi se mi apri”,
continua quello l1a, da fuori.

La forza di gravita, a volte, combina strani scherzi. lo, col pensiero,
avrei desiderato aprire quella porta, almeno per mettere fine ad una
situazione balorda, ma i miei piedi erano pesanti, ma cosi pesanti,
che non riuscivo a muovere un passo.

Con una vocina tremula e idiota che non sapevo di avere, ho
sussurrato che non potevo muovermi.

“Allora vengo io”, fu la risposta.

Era gia li davanti a me. Per me non sono plausibili le storie dei
fantasmi che passano attraverso ai muri; no, io sono sempre stato
scettico su queste cose.

Perd lui era li dentro, con me, all’interno del mio appartamento, e la
porta, era rimasta chiusa alle sue spalle.



“Senti, andiamo ad appoggiarci sul tavolo della cucina, che devi
firmare il tuo fascicolo”, mi disse sbrigativo.

Aveva tutta I'apparenza di un comunissimo e bravissimo venditore
di enciclopedie.

“Quale fascicolo?”, balbettai con la stessa vocina idiota di prima.
“Scusami Nevio, ma non ho molto tempo per spiegarti tutto con
calma... sapessi quante altre consegne devo fare in giornata! Che
stress!! - E dopo qualche istante - Tu sei stato scelto fin dal giorno
della tua nascita, anzi ancora prima. Tu sei nato per essere un
angelo. lo sono un messaggero divino: devo solo consegnarti il tuo
fascicolo. Ecco vedi?”.

Tirod fuori dalla valigetta un pacco, direi una risma, di normalissimi
fogli di carta, formato A4, di quelli che si usano per la stampante,
per le fotocopie, per i disegni...

“Qui c’e scritto il tuo presente, passato e futuro”.

lo, che me ne ero rimasto piantato, paralizzato davanti alla porta
d’ingresso, sbirciavo per vedere di carpire qualche parola scritta sui
fogli. Ma, vuoi per la distanza (qualche metro), vuoi per 'emozione,
non riuscivo a scorgere che dei fogli bianchi.

“Ma sono bianchi!”, dissi timidamente, indicando i fogli.

“Certo che sono bianchi”, mi rispose gentilmente, ma al limite della
pazienza il messaggero divino, come se avesse a che fare con uno
un po’ scimunito. Poi continud: “Tu hai un passato come angelo?
No. E allora, cosa vuoi che ci sia scritto?”.

Effettivamente, aveva ragione lui: mai nella mia vita mi ero sottratto
ai piaceri terreni e non potevo certo, definirmi un angelo. Anzi!
Figuriamoci, il mio motto & sempre stato “Ogni lasciata € persa”! E
ora? Ora questo cherubino o arcangelo che sia, sicuramente uno di
grado elevato, mi veniva a dire che ero stato scelto fin dalla nascita
per essere un angelo? Nooo. Era talmente insensato che mi sono
messo a ridacchiare da solo. E lui, piu indaffarato che mai a
riordinare i fogli nella sua cartella: “Non c’é niente da ridere e vedrai
quanto lavoro ti aspetta. Prima inizi e meglio &!”, affermo con tono
serio ed imperioso.

“Scusa, non offenderti... eemh, non si offenda, ma come faccio a
crederle? E’ talmente assurdo il tutto! lo, un angelo?... A me
piacciono le ragazze, dico battute volgari, rutto; e poi guardi, guardi
la mia pelle... sono olivastro, ho gli occhi neri e i capelli corvini... Lei
ha mai visto un angelo cosi?! Ci deve essere un errore!”, cercai di
spiegargli.

La sua risposta fu lapidaria.

“Da noi, lassu, non si sbaglia mai. Capito? Mai”.

lo continuavo a rimanere li, bloccato, intontito. Allora lui riprese a
parlare.

“Hai fatto le analisi del sangue, no? Hai visto l'esito: il tuo non &
sangue. Tu sembri un ragazzo come gli altri, ma non lo sei”.



Cercd persino di sorridermi, come fa un buon venditore per
convincere meglio il suo cliente.

Non so perché formulai quella domanda, ma mi venne da sola,
senza neanche pensarci.

“Che cosa dovrei fare come angelo?”.

“Ah, quello lo devi imparare da solo. Comunque, ragazzo mio, sei
sulla buona strada, non disperare!... Ora dovresti firmarmi questo
modulo di ricevuta. Sai, mi piace essere ordinato”, disse tutto
gongolante con un gesto di autocompiacimento.

lo ho firmato. Non ero piu consapevole dei miei gesti. Pero, ricordo,
e di questo ne sono sicuro, di avere preso in mano una penna e di
avere firmato solo nella prima pagina, in fondo, nellangolo destro,
ma, la mia firma, era comparsa, come per magia, su tutti i fogli della
risma.

Ne ha staccato uno e I'ha lasciato a me, suppongo come ricevuta.
La risma, ha detto che ci pensano loro lassu a compilarla.

Infine mi ha salutato e se ne & andato, aprendo la porta e non
attraversando il muro.

lo (roba da fuori di testa), ho pinzato il foglio bianco con la mia firma
insieme agli esiti degli esami del sangue.

Sono settimane che vorrei raccontare questa storia a qualcuno,
magari al mio amico e collega Ignazio. Ma chi mi crederebbe?

Cosi, sempre piu spesso, gli chiedo che cosa pensa degli angeli,
chi sono, che cosa fanno e cosi via.

Lui mi da delle risposte sagge. E’ intelligente Ignazio; pero,
presume, che stia attraversando un periodo di crisi mistica o di
riavvicinamento a Dio. Ed io, glielo lascio pensare.

In fin dei conti, & piu attendibile uno che abbia una crisi mistica e
voglia farsi frate, o uno che afferma di essere un angelo?

Di sicuro, gli uomini non finiranno mai di stupirmi!

Stamattina, mentre percorrevamo, come sempre, la tangenziale a
bordo del suo 127, per andare al lavoro, mi sono fatto coraggio e gli
ho chiesto: “Secondo te, Ignazio, io potrei essere un angelo?”.
“Perché no - mi ha risposto - ; c¢’é tanta gente in giro peggio di te!”.
Poi, gli si & stampato sul volto un sorriso enigmatico, come quello
della Gioconda di leonardesca memoria.

A me & venuto un sospetto. E se fosse un angelo pure Iui?



