
Gianna Andrian

 “Sunta e Zaira”

Sunta: La Zaira la j ghea sentij rivare. J scriciava i sassi soto i piè,

coi stivai grossi e pesanti.

Zaira:  A  son  corsa  subito  su  par  la  scala;  dal  finestrin  de  la

camaraza, a j go visti ‘ndare a casa de la Sunta. J jera in siè, ma j

fasea  on  bacan  ch’j  parea  in  vinti. Da  lasù,  a  spionavo  par  el

belconzin, sarà in cason, par non farme vedare.

S.: I tedischi j xe ‘ndà dentro al me ponaro e j ga fato ‘na straje. J xe

vegnù fora, con quatro galine in man, che le sbatea le ale, tegnù su

par le zate, a testa in zo.

Z.: La Sunta la uculava, la ghe dixea “Putei, non podì portarme via

le galine, mi a campo vendendo i ovi... a posso darve dei ovi, ma

asseme qua  le  galine!!,  par  carità, par  piazere!”.  Poareta,  la  se

desbatezava  par  spiegarghe  tute  le  so  bone  rason...,  ma  quei,

gnente!,  duri... J  xe vegnù driti  in casa mia,  dentro,  come che i

paroni j fusse sta lori. “Ma-ma” j dixea “ma-ma” j ciamava! E mi, ca

jero ancora desora, non savea cossa fare, se scondarme... o ‘ndar

zo. Cussì, so’nda zo da la scala, con le gambe che le me tremava

tanto che, par poco, me copo, sa non me tegno tacà. A go capio ch’j

volea ca ghe copesse le galine e ca ghe le cusinesse. So’ndà fora e

go  tirà  el  colo  a tre  galine;  la  quarta  a me la  son fata  scapare

aposta  par  darghela  indrjo  a  la  Sunta,  che  la  me  faxea  pecà,

poarina.

S.: A ghe mancà on pelo che on tedescon nol ghe desse ‘na paca

col sciopo par la rabia ca ghe jera vegnù. A digo mi, j jera in siè,

non ghe bastava tre galine? Noaltri, a jera mesi, ca non magnavino

‘na galina:  solo sardeluni,  manufanti,  patate,  zeola,  fasoi,  ovi...  e

polenta! polenta infasolà, polenta e late, polenta e onto de mascio

che’l jera parfin ranzo...

Z.: Comunque, le galine de la Sunta, le ghea fato on bel brodeto

zalo, e ghe jera on profumo in casa!!! Mi, a me sentia svegnere par

la fame e go scuminzià a tastare el brodo, fin che i tedischi i dormia

rochezando de gusto, butà in t’i leti desora. Solo uno el jera restà, lì

zo, de guardia: non so se de guardia ca non rivesse el “nemico” o

de guardia a la pegnata parchè non ghe magnesse tuto!

S.: Dopo xe rivà l’oto setembre e mi, non go mai capio ben cossa

ca sia sucesso. Fato sta che i tedischi, che j jera i nostri aleati, j xe
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deventà el “nemico” e i nemici de prima, j xe deventà i aleati. Penso

che la sia  ‘ndà cussì.

Z.: Comunque, a mi me xe capità ancora la stessa roba.  A jerimo in

aprile, a la fine de la guera e i tedischi, j scapava indrjo. Non lo so

fin dove ch’j fusse rivà, ma quando che j xe sta davanti a casa mia,

alè, ch’j xe vegnù dentro ancora.

S.: Stavolta, però, non j s’à fermà sentandose a tola a magnare. J

xe cursi via con on tocheto de formajo de cavara ch’j s’à messo in

scassela, e do fete de polenta inzendarà.

Z.: Uno, el parea on puteleto; el gavarà vù, si e no, disdot’ani. El ga

dito  “Snell,  snell”  e,  a  moti,  el  m’à  fato  capire  ch’el  volea  ‘na

mastela. E mi ca pensavo ch’el volesse lavarse! E inveze la ghe

servia par traversare el canale parchè nol savea fare a noare.

S.:  La Zaira,  la  ghea  solo  che la  masteleta par  lavare;  a me lo

ricordo ancora!!

Z.: Ma el me faxea cussì pecà sto puteleto, che nol ghea gnancora

la barba e j lo ghea za vestio da soldà... el me parea me fiolo. Cussì

go rimesso anca la mastela..., ma ghe la go dà volentieri!... Me par

da vedarlo: el m’à vardà in t’i oci e ‘po el s’à cucià a rancurarme on

fiore zalo de  brusaocio e el me lo ga dà,  cussì, giusto  par dirme

“grazie”.  Me xe vegnù  on gropo  in  gola  e,  da alora,  go  sempre

sperà che el ghe la gabia fata e che la me masteleta la ghe sia

servia.

‘Sta chi la xe la nostra storia.

                                               Zaira e Sunta

Nota della Giuria

Per la prima volta al Premio Letterario “Raise”, un testo in prosa è affidato

a due voci. Anche per questa sua originalità, il racconto premiato cattura la

nostra attenzione. In particolare è la pietas di una donna verso un “nemico”

che domina la storia.
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L’odore  de  freschìn
 

“Xeo gnancora passà Santin?”, la  me domandava me mama.

Me pare ancora de vedarme: con le manine picole, tacadize, incolà 

come ‘na ventosa al vero dela cusina a spetare Santin, el pessaro.

Con la so bicicleta, el passava tuti i marti e i venare par vendare el 

pesse ciapà in tea Frata o in t’i fossi, neti, ca ghe jera in giro 

dapartuto in te le nostre campagne.

El gavea adatà la so bicicleta, zontandoghe on portapachi davanti e 

uno dedrjo.         In zima, ghe jera sistemà do cassete de legno, 

basse, fate su misura; dentro, el ghe metea dei tochi  grandi de 

giazo.

Ai me tempi, non ghe jera miga el frigo e mi, me son sempre 

domandà dove chel trovava ch’j tochi de giazo, in lujo, con chel 

caldo. Me mama, la me dixea chel lo comprava, ca ghe jera dea 

gente che j ghe lo vendea. Adeso, sa ghe dixese ‘na roba cussì  a  

me  neodi  picinini,   j  dirja  proprio  ca  son  deventà  ‘na  vecia  

bacuca;  par lori, saria più credibile on marzian piutosto che pensare 

che qualchedun, ‘na volta, el podesse campare vendendo giazo ! 

E j ridaria, me neodi, fin a farse sciopare le buele, se j podesse 

vedare ancora queo ca ghe jera dentro a la casseta de Santin: 

zinque siè scardove, do tre pesegati, qualche tenca e, sa jera festa 

granda, on bel luzo o ‘na bisata che la se rodolava, la se ingatejava e

la sbrisiava da tuti i cantuni...

Lori, me neodi, j xe abituà a vedare el pesse al “su-per-mer-ca-to” 

confezionà dentro a le buste, za pelà, spinà, impanà, fato a 

bastonzini o anej..., e sempre duro come on bacalà! 

A son convinta, che non j sapia gnanca più che forma chel gabia 

veramente el pesse ch’j magna! 

E a mi inveze, me vien in mente chi bei pesegati de Santin, con la 

panza zala e i bafi longhi che j ghe sponciava le man a me mama fin 

che la j curava. La j metea su in pocieto e che profumo che j faxea!

E ‘po' go ancora in mente, quando che Santin el se fermava: el 

desquerzea la casseta pian pianin, come sel ghesse vu paura de 

disturbare el  pesse, la so merce preziosa. De sicuro, el ghe volea 

parfin ben al so pesse! El jera cussì fresco, ‘pena ciapà, chel se 

movea ancora; destirà so on leto de foje verdi, el bochezava e, a mi, 

el me faxea on poco pecà, puarin! Alora, Santin, vedendome con i oci

lustri, el tolea on pugneto de gambari da la casseta davanti, dove 
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chel metea el pesse che costava de più, queo che me mama non la 

podea mai permetarse.

 “La tegna - el dixea - la j friza par sta bela putina !” e, el me daxea 

on pizegotin in te ‘na masela, assandome tacà l’odore de freschin, 

chel me restava adosso par tuto el dì.

Tute le volte chel se fermava, el ghe regalava qualcossa a me mama,

come se nol fusse sta puareto anca lu come noaltri !

Altri tempi, altra zente... Zente desmentegà da la storia, che ga laorà 

tuta ‘na vita, onestamente, par farse ‘na fameja, ‘na caseta... e ghe 

bastava, i jera contenti cussì.

Me piasaria pensare che la storia, non la fusse fata solo da pochi, dai

“eroi”, dai omani con i nomi importanti ca trovemo scriti in te i libri,  e, 

tuti chialtri, non j conta gnente... Quea la xe la “Storia” fata de guere, 

de morti, de soprusi... de cativeria; insoma, quea ca conosemo tuti. 

Ma chi xe ca fa conosare la storia de Santin, la storia de la bona 

zente?

Voria che, ogni tanto, se ricordesimo che la Storia, sì siori, anca quea

con la “S”  maiuscola, la xe fata anca da la bona zente, quea che ai 

più la passa inosservà; quea ca non assa scrite in t’i libri ma solo 

qualche segno dentro a noaltri, dentro ai nostri ricordi.

L’angelo
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“Secondo  me  -  diceva  il  buon  amico  Ignazio,
filosofo operaio, alla guida del 127 color sfacelo,
in  corsa  sulla  tangenziale  -  un  angelo,  in
definitiva,  è  una  persona  che  ti  aiuta,  che  ti
viene incontro quando ne hai più bisogno. E poi,
secondo me, gli angeli esistono perché li vedi, e
sono dappertutto”.

(Da “L’incipit d’Autore” di Andrea Demarchi)   

 

Forse aveva ragione lui, Ignazio. Forse gli angeli non sono gli esseri
celestiali  e soavi che abbiamo sempre creduto.  Certo che anche
Giotto, il Beato Angelico e Piero della Francesca hanno contribuito a
creare  questa  visione  distorta,  raffigurandoci  “annunciazioni”  e
schiere  di  angeli  dai  visi  armoniosi,  aggraziati;  esseri  dotati  di
lunghe  ali  variopinte,  a  volte  esili  ed  iridescenti,  a  volte  robuste
come quelle di pennuti terrestri.
Forse gli angeli non hanno un bel viso e neanche le ali; forse sono
più terreni di quanto si possa immaginare ... Forse.  Perché io, da
un po’ di tempo, non capisco più niente e neanche le spiegazioni di
Ignazio mi bastano più.
So solo che sono qui, attonito, incredulo, sdraiato supino sul letto a
rimirare, per la centesima volta, dei sottili fogli di carta che mi ritrovo
tra le mani.
Guardo e riguardo una fila verticale di ZERO. Non hanno scritto “0”,
in cifra, come deve essere per i numeri; no, su quei fogli, c’è scritto
proprio  ZERO,  in  lettere,  con  caratteri  maiuscoli,  come  se  non
fossero neanche credibili ad iniziare dalla persona stessa che li ha
scritti.
Non  avrei  mai  pensato  che  una  banale  analisi  del  sangue  mi
avrebbe sconvolto la vita.
Io  sono  un  ragazzo  normale;  ho  ventitré  anni,  lavoro,  mi  piace
divertirmi,  faccio  l’amore,  mangio,  bevo  birra  e  coca-cola,  fumo
quasi due pacchetti di sigarette al giorno, guardo le partite alla TV,
vado  al  cinema,  al  pub,  in  pizzeria,  in  discoteca,  faccio  pipì,
sputo... ; insomma, sono normale, assolutamente uguale a migliaia
di miei coetanei. E allora, mi chiedo, perché? Perché proprio io?
Quando,  per  la  terza volta ho ripetuto  quelle  dannate analisi,  ho
portato  personalmente  le  provette,  con  il  mio  sangue,
dall’ambulatorio  prelievi  al  laboratorio,  per  escludere  il  benché
minimo errore o scambio. Tutto regolare. Ho atteso, e preteso, che
l’analista eseguisse i controlli in mia presenza.
Il  caso era così anomalo che mi concessero di rimanere lì,  nello
sgabuzzino. Oltre a me, c’erano l’analista e il medico.
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Loro erano ancora più stupiti di me; mi han detto che era come se
io avessi  consegnato  acqua distillata,  inspiegabilmente,  di  colore
rosso.
Trigliceridi,  glicemia,  colesterolo,  ferro,  eccetera,  eccetera,
segnavano  come  valore  ZERO;  persino  i  globuli  rossi  non  si
spostavano  dallo  ZERO.  Poi,  hanno  cambiato  strumento,  hanno
sostituito  il  computer, ma il  risultato  era sempre lo stesso:  valori
ZERO. Allora, hanno proceduto con analisi di altro sangue, non il
mio, e i valori si impennavano chi per una sana ipoglicemia, chi per
una  normale  ipercolesterolemia  e  via  dicendo.  Insomma,  c’era
qualche  problema  che,  però,  si  poteva  risolvere  con  una  dieta
appropriata o con l’uso di farmaci.  Ma io, io cosa devo fare? Devo
prendere medicinali?
Sì,  gli  ho  chiesto  al  dottore  che  medicine  mi  consigliava  di
assumere e lui, dandomi una pacca sulla spalla, mi ha risposto che
era meglio per tutti se uscivo di lì al più presto perché, altrimenti,
sarebbero ammattiti pure loro.
Ah, mi aveva anche consigliato di non dire niente a nessuno per
due motivi: il primo, perché non sarei stato creduto e rischiavo che
mi ricoverassero in un centro di igiene mentale; il secondo, perché il
loro centro di analisi funzionava a meraviglia e non avevano certo
voglia di perdere clienti per colpa di un burlone che andava in giro
con il sangue simile ad acqua distillata.
Poi,  il  medico,  mi  ha  guardato  dritto  negli  occhi  e  mi  ha  detto:
“Ragazzo mio, tu sei il ritratto della salute. Va’ che non ti voglio più
vedere; qua dentro, non abbiamo tempo da perdere!”.
Non ho neanche avuto la forza di replicare. In un altro momento, in
altre circostanze, se uno mi risponde così, lo prendo a pugni.  So
farmi rispettare io; lo sanno bene i miei amici. Ci siamo fatti certe
scazzottate fuori dalla discoteca con dei tipi che non volevano stare
alle regole o non lasciavano in pace le nostre ragazze. Più di uno
l’ho mandato via con il setto nasale rotto e con gli occhi pesti.
Ma, quel giorno, quando sono andato a rifare per la terza volta le
analisi, non avevo voglia di prendere a botte nessuno, tanto meno il
faccione pacioso del medico.
Ancora non lo sapevo: ero solo all’esordio.  Stava per cominciare
una storia così strampalata, in cui non mi ci raccapezzo più neppure
io.
 
Non so perché; le cose ti piovono giù dal cielo improvvisamente, e
tutte insieme.
Dopo lo sconvolgimento iniziale per i miei esami del sangue, tempo
qualche settimana, e ci fu l’annuncio.
Ripasso mentalmente ogni scena perché è così buffo, straordinario,
folle,  incredibile  ciò  che  mi  è  successo,  che  ho  bisogno  di
ripetermelo più volte al giorno per tentare di crederci io stesso.
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Ore nove di una Domenica come tante. Sono a letto, perché, come
sempre,  sono  stato  in  discoteca  la  sera  prima a  spassarmela  e
sono tornato  verso le  tre del  mattino.  Sono rientrato  abbastanza
presto  perché  ho  conosciuto  una  ragazza  bellissima:  gambe
chilometriche,  fianchi  e  rotondità  varie  ben  proporzionati,  una
cascata di capelli biondissimi, occhi cerulei, viso angelico. Alle due,
quando già stavo per pregustare una buona conclusione di serata,
mi pianta in asso e mi saluta. A me, non rimane altro da fare che
tornarmene a casa e andare a letto, solo, sconsolatamente solo.
Alle nove del mattino suona il campanello. Assonnato più che mai,
sento che suonano alla porta più di una volta, così mi alzo e vado a
vedere chi è. Magari è la bionda, mi dico, che ci ha ripensato.
Guardo dallo spioncino e vedo un uomo di mezza età, elegante nel
suo vestito scuro, con la cravatta ben accostata; in mano tiene una
valigetta. Non lo conosco e non mi va di aprire. Sto per tornarmene
a  letto, quando dall’altra parte della porta sento: “Nevio, dove vai?
Aprimi,  dai;  dai  che  ho  un  sacco  di  impegni  anch’io  e  devo far
presto”.
Riguardo dallo spioncino: sono sicuro; io non l’ho mai visto. Lui, lui
come fa a conoscere il mio nome? Sul campanello d’ingresso non
ho  ancora  tolto  l’etichetta  con  il  nome  dell’inquilino  che  mi  ha
preceduto!
Rimango  sbalordito:  forse  ieri  sera  ho  esagerato  con  la  birra,
penso.
Sono tentato  di  chiedergli  chi  è,  senza aprirlo,  ma poi,  rifletto  e
decido che è meglio che me ne stia zitto, così si stanca e se ne va.
E quello da dietro la porta: “No Nevio, non me ne vado se prima
non ti ho consegnato il tuo fascicolo”.
Inizio  a  deglutire  e  ad  avere  paura.  E’  uno  della  CIA  o  della
concorrenza, del KGB? Come fa ad entrare nei miei pensieri?
Forse mi è stato installato un microchip nel cervello ed io non me ne
sono mai accorto; magari ero appena nato.
“Senti, io sono in grado di darti tutte le risposte che vuoi se mi apri”,
continua quello là, da fuori.
La forza di gravità, a volte, combina strani scherzi. Io, col pensiero,
avrei desiderato aprire quella porta, almeno per mettere fine ad una
situazione balorda, ma i miei piedi erano pesanti, ma così pesanti,
che non riuscivo a muovere un passo.
Con  una  vocina  tremula  e  idiota  che  non  sapevo  di  avere,  ho
sussurrato che non potevo muovermi.
“Allora vengo io”, fu la risposta. 
Era già lì  davanti  a me.  Per me non sono plausibili  le storie dei
fantasmi che passano attraverso ai muri; no, io sono sempre stato
scettico su queste cose.
Però lui era lì dentro, con me, all’interno del mio appartamento, e la
porta, era rimasta chiusa alle sue spalle.
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“Senti,  andiamo ad appoggiarci  sul  tavolo della  cucina,  che devi
firmare il tuo fascicolo”, mi disse sbrigativo.
Aveva tutta l’apparenza di un comunissimo e bravissimo venditore
di enciclopedie.
“Quale fascicolo?”, balbettai con la stessa vocina idiota di prima.
“Scusami  Nevio,  ma non ho molto  tempo per  spiegarti  tutto  con
calma... sapessi quante altre consegne devo fare in giornata! Che
stress!! - E dopo qualche istante - Tu sei stato scelto fin dal giorno
della  tua  nascita,  anzi  ancora  prima.  Tu sei  nato  per  essere  un
angelo. Io sono un messaggero divino: devo solo consegnarti il tuo
fascicolo. Ecco vedi?”.
Tirò fuori dalla valigetta un pacco, direi una risma, di normalissimi
fogli di carta, formato A4, di quelli che si usano per la stampante,
per le fotocopie, per i disegni...
“Qui c’è scritto il tuo presente, passato e futuro”.
Io, che me ne ero rimasto piantato,  paralizzato davanti alla porta
d’ingresso, sbirciavo per vedere di carpire qualche parola scritta sui
fogli. Ma, vuoi per la distanza (qualche metro), vuoi per l’emozione,
non riuscivo a scorgere che dei fogli bianchi.
“Ma sono bianchi!”, dissi timidamente, indicando i fogli.
“Certo che sono bianchi”, mi rispose gentilmente, ma al limite della
pazienza il messaggero divino, come se avesse a che fare con uno
un po’ scimunito. Poi continuò: “Tu hai un passato come angelo?
No. E allora, cosa vuoi che ci sia scritto?”.
Effettivamente, aveva ragione lui: mai nella mia vita mi ero sottratto
ai  piaceri  terreni  e  non  potevo  certo,  definirmi  un  angelo.  Anzi!
Figuriamoci, il mio motto è sempre stato “Ogni lasciata è persa”! E
ora? Ora questo cherubino o arcangelo che sia, sicuramente uno di
grado elevato, mi veniva a dire che ero stato scelto fin dalla nascita
per essere un angelo? Nooo. Era talmente insensato che mi sono
messo  a  ridacchiare  da  solo.  E  lui,  più  indaffarato  che  mai  a
riordinare i fogli nella sua cartella: “Non c’è niente da ridere e vedrai
quanto lavoro ti aspetta. Prima inizi e meglio è!”, affermò con tono
serio ed imperioso.
“Scusa, non offenderti...  eemh, non si offenda, ma come faccio a
crederle?  E’  talmente  assurdo  il  tutto!  Io,  un  angelo?...  A  me
piacciono le ragazze, dico battute volgari, rutto; e poi guardi, guardi
la mia pelle... sono olivastro, ho gli occhi neri e i capelli corvini... Lei
ha mai visto un angelo così?! Ci deve essere un errore!”, cercai di
spiegargli.
La sua risposta fu lapidaria. 
“Da noi, lassù, non si sbaglia mai. Capito? Mai”.
Io continuavo a rimanere lì,  bloccato, intontito.  Allora lui riprese a
parlare. 
“Hai fatto le analisi del sangue, no? Hai visto l’esito:  il tuo non è
sangue. Tu sembri un ragazzo come gli altri, ma non lo sei”. 
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Cercò  persino  di  sorridermi,  come  fa  un  buon  venditore  per
convincere meglio il suo cliente.
Non so perché  formulai  quella  domanda,  ma mi  venne  da sola,
senza neanche pensarci.
“Che cosa dovrei fare come angelo?”.
“Ah, quello lo devi imparare da solo. Comunque, ragazzo mio, sei
sulla buona strada, non disperare!...  Ora dovresti firmarmi questo
modulo  di  ricevuta.  Sai,  mi  piace  essere  ordinato”,  disse  tutto
gongolante con un gesto di autocompiacimento.
Io ho firmato. Non ero più consapevole dei miei gesti. Però, ricordo,
e di questo ne sono  sicuro, di avere preso in mano una penna e di
avere firmato solo nella prima pagina, in fondo, nell’angolo destro,
ma, la mia firma, era comparsa, come per magia, su tutti i fogli della
risma.
Ne ha staccato uno e l’ha lasciato a me, suppongo come ricevuta.
La risma, ha detto che ci pensano loro lassù a compilarla.
Infine  mi  ha salutato  e se  ne è andato,  aprendo la porta  e non
attraversando il muro.
Io (roba da fuori di testa), ho pinzato il foglio bianco con la mia firma
insieme agli esiti degli esami del sangue.
 
Sono  settimane  che  vorrei  raccontare  questa  storia  a  qualcuno,
magari al mio amico e collega Ignazio. Ma chi mi crederebbe? 
Così, sempre più spesso, gli  chiedo che cosa pensa degli angeli,
chi sono, che cosa fanno e così via. 
Lui  mi  dà  delle  risposte  sagge.  E’  intelligente  Ignazio;  però,
presume,  che  stia  attraversando  un  periodo  di  crisi  mistica  o  di
riavvicinamento a Dio. Ed io, glielo lascio pensare. 
In fin dei conti, è più attendibile uno che abbia una crisi mistica e
voglia farsi frate, o uno che afferma di essere un angelo?
 
Di sicuro, gli uomini non finiranno mai di stupirmi!
Stamattina, mentre percorrevamo, come sempre, la tangenziale a
bordo del suo 127, per andare al lavoro, mi sono fatto coraggio e gli
ho chiesto: “Secondo te, Ignazio, io potrei essere un angelo?”.
“Perché no - mi ha risposto - ; c’è tanta gente in giro peggio di te!”. 
Poi, gli si è stampato sul volto un sorriso enigmatico, come quello
della Gioconda di leonardesca memoria.
A me è venuto un sospetto. E se fosse un angelo pure lui?
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